Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

lazy

В интернете кто-то неправ

В тематическом сообществе пробегало фото кружки с надписью: «Я езжу верхом. Я управляю зверями в полтонны весом. У меня черный пояс по вилам и лопате. Меня давили, топтали, кусали и лягали. С ТОБОЙ у меня проблем не будет».

Кружки у меня нет, и лошадки на мой холеричный темперамент повлияли скорее в обратную сторону, резко вздернув порог терпимости много к чему. Татьяна Мэй, бурча, приватно обзывает меня ангелом и посылает ко дню рождения мазь с кобрим ядом – и правда, мало что с виртуальных просторов нынче меня всерьез раздражает или бесит.

Думаете вы. В смысле я.

Пока не натыкаюсь на один, малюсенький, крошечный комментарийчик. Вот такой:

«А я и Чехова не люблю. Он был злой мизогинист. Что же до Цветаевой - была, как Лермонтов, певец мятущейся подростковой души. Обычно эта любовь проходит с взрослением.»

Бабах.

Вот это мастерство. Все окружные чайки удавились от комплекса неполноценности. А ты, Танька, с Пушкиным и примитивными рифмами.
И заметим, я не выдаю комментатору, человеку искусства, между прочим, переписку Энгельса и Каутского. Стираю просьбу ловить блох руками, а не зубами. Вообще не делаю ничего из того, что приходит в голову в первые пять минут.

Все-таки я ангел, да.

Но блядь.

Этот пост - копия; оригинальный пост тут: https://redtigra.dreamwidth.org/1388238.html.
lazy

О коммуникации



Фото с коллективных занятий с лошадьми в вольном выбеге. Две команды работали с двумя кобылами, меняясь через задание. Нужно было добиться от лошадей определенных действий - завести на препятствие, поставить в прямоугольник и постоять там - не разговаривая между собой и не касаясь коней. При необходимости, можно было выйти посовещаться, но по возвращении полагалось молчать.

Фигурантами были «моя» Вилла (я арендовала ее на курс) и крохотная вельш-пони Кэти, аккурат с половину Виллы. Та команда, которой доставалась контактная наработанная Вилла, получала преимущество, потому что Кэти люди интересовали мало, она не отрывалась от старшей кобылы.

Последнее задание из четырех – слалом-змейка вокруг четырех препятствий; нам досталась умелая Вилла, и через две минуты мы уже мерзли на зрительских местах. Оставшаяся команда тщетно пыталась завести Кэти на змейку. Иногда ее удавалось ненадолго отлепить от Виллы, но, завидев просвет, она тут же сдергивала Вилле под бок. Сама Вилла терпеливо стояла возле одного из членов команды, всем кобыльим видом предлагая помощь.

Дело в том, что задачка была с подвохом. Чтобы провести младшую кобылу, команде стоило вести старшую, «чужую» - она охотно сотрудничает, а Кэти просто пошла бы за ней. Собственно, они это показали, когда проходили мы – последние два столба мы проходили втроем, потому что Кэти приклеилась мне к левому плечу – у правого шла Вилла. Это задача на то, как обращать сложности себе на пользу.

Упарившись, команда знаками просигналила сбор у ворот. Сбившись в стайку, они побрели через весь огромный манеж. За ними отправилась Вилла, а прямо уткнувшись Вилле в хвост, потрусила Кэти. Зрители и тренера ржали так, что тряслись скамейки, глядя на эту процессию: сообрази команда пойти змейкой, и задача была бы выполнена.

Команда сбилась в кружок у ворот и приготовилась совещаться.

Вздохнув от непроходимой тупости человеческой, Вилла подошла поближе и сунула морду прямо в кружок. На лице у нее было написано «Але, девки. Давайте помогу уже!»

Зрители грохнули так, что игроки подскочили.

На этом месте у них «щелкнуло», и через минуту они уже выбирались наружу, выясняя по пути, чего мы все так ржем.

Собственно, на фото как раз момент, когда Вилка присоединилась к совещанию. С самого края виден нос Кэти.

Нет у меня сил на литературную запись, но забыть бы было жалко.

Этот пост - копия; оригинальный пост тут: https://redtigra.dreamwidth.org/1384855.html.
lazy

Going postal



Изучая плоскую землю, узнала я про Маргарет Вертхайм, которая, будучи физиком, в какой-то момент впечатлилась богатством и разнообразием теорий о сути всего сущего, и написала книгу Physics on Fringe. И очень мне захотелось эту книгу прочесть. И стала я её искать.

Выяснилось, что книгу издали в 2011 году. На американском амазоне есть, но в Европу не посылают. А у меня вожжа под мантией. И так вожжит, что я даже не посмотрела на букмейте, где она каким-то чудом была, как я узнала потом.

[personal profile] annabel мне подогнала американский ресурс-агрегатор, там вожделенное нашлось и стоило два доллара. На радостях я сгребла ещё две её же антикварные книжки - "Жемчужные врата в киберпространство" и "Пифагоровы штаны". За те же деньги. Я люблю хорошую популяризацию, грешна.

Выяснилось, что доставка в Чехию стоит безумных денег, а в Германию вдвое дешевле. В параллель решая упавший на работе продакшн, я забила папин адрес и стала ждать.

Не дождавшись в обещанный срок, я зашла на сайт посмотреть заказ... о. О.
Папина улица была написана с ошибкой.
Номер дома отсутствовал.
Внизу стояла страна: Чехия.

!!!!!!!!!

Только тут я поняла, что заплатила те самые конские деньги, но, увлеченная продакшеном, не заметила потери бойца.

Сложила на себя все матюки. Поплакала о потерянных деньгах. Написала отправителю, попросила хоть дать знать, если книги вернутся. Прокляла многозадачность и поклялась больше никогда.

Через два месяца в папину дверь постучал почтальон и выдал ему посылку. "Как пьяный подписывал", деликатно сказал папа.

На посылке Чехия была аккуратно перечеркнута и подписано "Германия".
Так же заботливо была исправлена неправильная буква в названии улицы.
Номер дома писать не стали, так принесли.

Теперь я просто обязана прочесть три довольно толстых тома. Благодарность писать некуда, но я излучаю её в пространство. Срочно необходима альтернативная физика, по которой эти лучи непременно найдут тех, кто переписывал Чехию на Германию и исправлял наглую t на бойкое d в названии улицы.

Сегодня книжки до меня добрались. Смущена и восхищена.

Этот пост - копия; оригинальный пост тут: https://redtigra.dreamwidth.org/1384478.html.
lazy

(no subject)

Я, конечно, очень медленный газ. Интересно, еще кто-то из тех, кто читал "Кто нашел, берет себе" Кинга - не додумался, что Ротстайн - это Аплинджер? Или Сэлдайк, как вам больше нравится.

Трилогия про Бегуна - это Кролик конечно же. У Ротстайна «Бегун», «Бегун берет разгон», «Бегун сбрасывает темп» - против «Кролик, беги», «Кролик вернулся», «Кролик разбогател» и «Кролик успокоился». Ну и собственно, становится ясно, какая именно судьба так бесила Морриса Беллами.

А затворничество и молчание - это Сэлинджер, конечно. Беллами озвучивает те самые упреки, которые на Сэлинджера сыпались в изобилии: "Да и зачем, если нет нужды публиковать что-то еще? Никакой финансовой необходимости. ... Всегда на полках магазинов. Изучается в колледжах всей нашей великой страны. Спасибо клике преподавателей литературы, которые уверены, что до тебя и Сола Беллоу остальным как до луны. Поток студентов-выпускников, покупающих твои книги, не иссякает. У тебя все устоялось, верно? Зачем идти на риск и публиковать что-то еще? А вдруг появится вмятина на сверкающей золотом репутации? "

Слушала в машине "Арзамас", услышала, что американская литкритика говорит, что Апдайк начинается там, где кончается Сэлинджер, whatever it means - тут и щелкнуло. И стыдно немного, что только щас, и приятно, что все-таки.

Дорогие друзья, мне жаль, но комментарии в ЖЖ закрыты. Пожалуйста, комментируйте оригинальный пост тут: https://redtigra.dreamwidth.org/1373134.html.
lazy

***

ФБ подсунул годовалой давности фоточку с бирелловской десятки. В этом году лишь посмотрела печально и завистливо, как раз была в центре в то время как. Бег в этом году не задался и не знаю, когда задастся. Прошлый год бегала как укушенная - вычитала недавно у сэя нашего Стивена Кинга, что это нередкая реакция на потерю; психика "убегает" от невыживаемого нутра, ну это был ровно мой случай, да. В результате впервые в жизни не просто пробежала десятку, но и вышла из 1:15 - однако и поплатилась, как показало начало нового сезона. Не спасли ни хорошая обувь, ни неплохая техника, ни низкие скорости: правое колено и левая пятка объявили долгосрочную забастовку. Ахиллес-недотепа.

Ем Алавис, приклеив к нему прозвище "конский возбудитель" - хондропротектор для лошадей. Помогает, но вшивая пятерка обходится двумя-тремя днями ощутимых болей. Так что этот год попробуем прожить под тренажерный зал, который мироздание услужливо подсунуло к самым рабочим дверям. Посмотрим, что получится.

(Алавис, надо сказать, сильно гадостен на вкус, но, видимо, мощен. Мерная ложка рассчитана на сто кило, так что я отковыриваю половину; однажды рука дрогнула, и немного просыпалось. Дело было утром, я спешила и смахнуть порошок со столешницы забыла, да еще и, бог весть как, туда попало несколько капель воды. Вечером поверх доски я обнаружила тонкую и прочную пленку наподобие желатиновой. Отсыпала папане - тоже говорит, помогает. )

Дорогие друзья, мне жаль, но комментарии в ЖЖ закрыты. Пожалуйста, комментируйте оригинальный пост тут: http://redtigra.dreamwidth.org/1368448.html.
lazy

сны

Спалось плохо, прометалась почему-то полночи. В маяте увидела себя: сидела и читала собственную книгу жизни, совершенно растерянная. Привычные буквы обратились в красивую китайскую иероглифику – не просто язык и само начертание изменилось, но (и почему-то это наносило отдельную рану) - даже и направление чтения, вместо привычного справа налево глаза ползли сверху вниз, цепляясь за красные и черные черточки. Непонятно было ничего. Иногда встречалась картинка – коричневой тушью и кистью в несколько движений был нарисован всадник в шлеме против заходящего солнца – картинки были понятны и немного утешали, но они были редкими.
А самое тяжелое, что и прошлое, записанное в книге, сменилось на китайский, и то, что я так хорошо знала и много раз перечитывала, стало недоступно, сменилось вязью, и остаются только маленькие картинки да случайно раскиданные слова в кириллице или латинице, словно забытые нерадивым переводчиком, одно-два на страницу, без связи между с собой.

Дорогие друзья, мне жаль, но комментарии в ЖЖ закрыты. Пожалуйста, комментируйте оригинальный пост тут: http://redtigra.dreamwidth.org/1367798.html.
lazy

Языковушки

20/06
Все-таки у народа язык на чужбине не то чтобы атрофируется, а как-то мило перерождается, как трехглазая рыбка в "Симпсонах" - нутром чуешь поллитру, а доказать не можешь.
Наблюдаю статью в местном русскоязычном издании: "Грабитель завладел сумкой и принялся бежать". Даже, я бы сказала, взялся бежать. Рукава засучил повыше и того.
Шарман, вот вы как хотите. Главное, и себя ведь ловишь без конца на чем-то подобном, только и ждешь, когда чуйка откажет.

29/06
Устройство для запуска мыльных пузырей называется бублефук.
Я обожаю этот язык, серьёзно. И чем дальше, тем больше. И на нем понимаю все лучше, что имел в виду Бродский, говоря об ограничениях как о мощном двигателе метафорики. Чешский литературный язык очень молодой, а образности и гибкости совершенно феноменальной. Записывать я ленюсь, а зря.

Дорогие друзья, мне жаль, но комментарии в ЖЖ закрыты. Пожалуйста, комментируйте оригинальный пост тут: http://redtigra.dreamwidth.org/1365773.html.
lazy

Байетт, Каннингем

Немножко о книгах, чтоб не потерялось. Вообще все-таки мне очень подходит эта электронная жизнь, то тут, то там возникает какая рекомендация, нахожу, складываю в цифровой карман. Потом, правда, не помню, откуда взялось, зато всегда есть запас.

Про две книжки, на память. Во-первых, Байетт, «Детская книга», подсунутая букмейтом – отличная, длинная, такой английский словесный Климт, узор и орнамент, ни дюйма воздуха, ни миллиметра незаполненного холста. В целом экстаз, хотя к концу и выматывающий избытком. Оставляет в голове кучу образов, словно гравированных на подкорке; забыть невозможно. Читается долго, потому что большая; читается быстро, потому что не оторваться – но иногда отрываться все-таки приходится, иначе начинаешь лопаться. Кукольники, сказки, кроличьи норы, кроты и ежики, искусство, инцест, анархия, война, самоубийства, все вместе. Читать Байетт в оригинале мне слабо, но перевод хороший.

Вторая – «Плоть и кровь» Каннингема. Откуда она – не помню, хоть убей, я и про Каннингема не знала, пока не прочла предисловие – оказалось, что это его «Часы». Их я тоже не читала, но случайно посмотрела кино – смотрела ради Мэрил Стрип (отличной), а выяснилось, что больше ради Николь Кидман, которая там так играет Вирджинию Вульф, что опознала я актрису только по титрам. Великая роль, без дураков. Ну и Оскар у нее за эту роль, и поделом.


Тут я заинтересовалась, полезла читать и в первых страницах испытала досадливое «ну конечно» - и эмиграция, и эдипов комплекс, и домашнее насилие, и зачаточный инцест, и абьюз, и все плотно, как кирпичная кладка – ну блин, подумала я, ну что это такое, подумала я, продолжая читать... пока не обнаружила себя на середине книги за вечер. И вот что я вам скажу. По-моему, Каннингем – это о том же, о чем Франзен, только гораздо лучше (простите, любители великого). Франзен плотный как патока, не улыбнешься нигде, и тяжелый, как бетонная плита, от него земля дрожит. Я сквозь него прокопала ход, сквозь «Поправки» и «Свободу» - потому что упрямая, как осел, но так и не полюбила – ни тяжесть его, ни изощренность, ни детальность, этакий он Давид с «Коронацией Наполеона». А Каннингем – живой, дышащий, не-судящий, но смотрящий – мазок широкий, свет рассеянный, и все живое. И какая у него Кассандра там, какой изумительный персонаж у него получился. Словом, Каннингем мне очень напомнил Франзена, но Франзена я читать не могу, а Каннингема буду читать теперь и остальные пять романов.

Дорогие друзья, мне жаль, но комментарии в ЖЖ закрыты. Пожалуйста, комментируйте оригинальный пост тут: http://redtigra.dreamwidth.org/1365208.html.
lazy

Ямба от хорея

С одной стороны, конечно, это «в интернете кто-то не прав», с другой что-то немогумалчать.

Я у нескольких любимых друзей уже видела это видео с опрошенными студентами, которые не в силах сказать, что написал Достоевский, не знают ни одного композитора и не в курсе про то, чем именно и как правил дядя. Видео, без дураков, тяжелое для нашего брата-ренегата, ну правда, сердце рвется. И комменты там в основном соответствующие – станция дно, всепропало, какойужас, вотвамвашиегэ.

Есть (в меньшинстве) те, кто объясняет, что мол, это ненужные знания сейчас, что у современной молодежи другие рамки, и вот там-то небось эти студенты огого – я уважаю эту точку зрения, но считаю ее булшитом. Навык быстрой ориентации в информационном пространстве сейчас – самый необходимый; на все заданные вопросы можно ответить, не входя в тему. Не надо читать Толстого или Достоевского, и чем продолжается замыленная «Люблю Отчизну я...» - все это плавает в ноосфере на поверхности, так что не знать этого сейчас – в целом, отстой и в новых реалиях и эталонах ТОЖЕ. Так что печаль-печаль, даже если половину списать на страх камеры (я бы точно оказалась в этой половине, кстати).

Но я о другом. Дорогие мои друзья. Опыт – мировой и современный нам – показывает, что чтения «Анны Карениной» самго по себе недостаточно, чтобы человек, ну скажем, начал самостоятельно мыслить. Даже если к этому прибавить "Бесов" и "Героическую симфонию". Потому что без гуманитарных навыков проваливается половина человека, а без негуманитарных – вторая, какой бы протест это ни вызывало. В частности, простите уж, без навыков базового понимания статистики, и прежде всего – репрезентативности выборки и способов представления результатов. Сейчас, когда пресловутая ноосфера лезет отовсюду, я бы сказала, это гигиеническая мера, как руки мыть научиться. От всего не спасет, нет; но сильно помогает. Потому что клопы не разбирают, магистр вы там или не магистр (с), и манипулировать нами – дело плевое, главное, с правильной стороны зайти.

Что я пытаюсь сказать? – что к пониманию того, как там обстоят дела у современной молодежи, мы через это видео не приблизились ни на шаг. В любой год в любом городе я могу – могла – смогу – смонтировать подобное. Кстати, обратное тоже смогу – у меня круг друзей, у которых дети растут друзьям подстать. Ахнуть не успеете, как выясните, на каком скоростном шоссе к процветанию мы все.

Это видео - тщательно выданный нам эго-почесон – экзистенциально поужасаться и понять, что мы-то, мы-то гораздо лучше. Собственно, популярные нынче в определенных кругах репортажи о нищете и пустых магазинах в Западной Европе, делаются ровно по тому же принципу.

Я в целом, не против, но, когда нами манипулируют, почесывая нам даже самые приятственные точки, лучше бы нам это понимать, что ли. Простите, если кого.

(Книжке Хаффа “How to lie with statistic”, оказывается, уже 60+ лет. Вот что я бы в школе преподавала, ну или на первых курсах хотя бы.)

кросспост с http://redtigra.dreamwidth.org/1357087.html.
lazy

Я знаю пять имен

Нельзя судить, что нужно. Жалкий нищий
Сверх нужного имеет что-нибудь.
Когда природу ограничить нужным,
Мы до скотов спустились бы.

(один очень невезучий король)

Кто-то из хороших переводчиков (Завозова?) упоминал о переводной книге, в которой нужно было передать, как говорит героиня – пожилая китаянка, много лет прожившая в Штатах. У нее такой язык, объяснял переводчик, неизбыточный, и так видно, что он чужой несмотря на много лет в стране. Дерево у нее – это дерево, не вяз там, липа или тополь. Никаких снегирей и малиновок – просто птицы.

Я вспомнила стучащий мяч и «я знаю пять имен...». Вот уж правда, дух течет любой дорогой.

Так или иначе, неизбыточность – первый признак несвободного языка, а запоминаться избыточное не хочет, хоть тресни – прямо вот начинай мячом стучать: i know five birds‘ names: a kingfisher, a robin, a sparrow, a mockingbird, a turtle-dove.
(Зимородок, малиновка, воробей, пересмешник, горлинка)

Английский у меня во всех сиви нахально значится fluent – с некоторых пор, по крайней мере последние лет восемь, это действительно правда в пределах трудовых будней: я свободно работаю на английском в любых объемах, пишу письма и документацию, читаю профессиональные книги и публицистику. А вот беллетристика мне упорно встает боком, потому что он, конечно, флюент, мой английский, но по большей части все-таки ограничен нужным, как бюджет короля Лира.

В силу некоторых внутренних процессов, мне сейчас очень нужно прочитать “H as for Hawk“ Хелен Макдональд. Я не думаю, что ее переведут на русский – это отличная книга, наполовину посвященная Теренсу Уайту, которого в русскоязычной традиции и не знает никто, а на вторую половину – приручению ястреба; книга о потере, о Другом (хищная птица - это даже не лошадь, это настояший Другой), о выходе из тьмы - книга, полная богатого, звучного, всевозможного английского - настоящая, отличная английская романистика, и она доводит меня до исступления. Во-первых, я просто очень плохо запоминаю «избыточные» слова, и снова и снова лезу в словарь. Во-вторых, я, как правило, не понимаю, почему из всего необъятного множества синонимов выбран именно этот. Я стараюсь прочесть главу в день, и пока одолела, как говорит букмейт, одну пятую. И – и книга того стоит все равно, хоть я и понимаю с горечью, что упускаю огромный пласт. Пласты.

And now I know five birds for prey: a merlin, a goshawk, a kestrel, an eagle, a Harris Hawk. Жаль, что я так плохо их помню.
(кречет, ястреб-тетеревятник, пустельга, орел, канюк)

кросспост с http://redtigra.dreamwidth.org/1353321.html.