Category: техника

Category was added automatically. Read all entries about "техника".

lazy

Домашний менеджмент

Папе возжаждалось иметь смартфон. И телефон там, и карты, и фотоаппарат, и фонарик.

Я запела курицей. Папин автопарк насчитывает два ноутбука (с седьмой и десятой виндой) и второй айпад (с мобильным, между прочим, интернетом и фейсбуком) – не считая кнопочной, но довольно продвинутой нокии. Всем этим зоопарком папа активно пользуется, из чего следует, что он не молоток уже даже, а целая кувалда; но также очевидна и изрядная загруженность службы поддержки в моем лице (боже, благослови команду TeamViewer-а!). А у службы поддержки у нас есть некоторый серьезный профнедостаток: если то, что она – то есть я – сказала, не понять с первого раза, она – то есть я – начинает орать как потерпевшая, трагически скакать и обещать уйти в безинтернетный монастырь, а потом умирает от угрызений совести в темном углу. Не выдали мне терпения при рождении. Я стараюсь, но дефицит сильный. Так что идея еще одного гаджета вызывала у меня горестное предчувствие.

Решили, что папа сперва попробует – вот, думаю, отчается от избытка информации и маленького экрана, сам откажется. Как раз подвернулся выданный на работе самсунг, его и припрягли. Задумка была хороша, но провалилась– папаня вцепился в агрегат и стал им рулить с неожиданной ловкостью, так что пришлось мне спустить флаг и заказывать ему такой же аппарат.

Однако стало ясно, что нужно как-то решать ситуацию. На телефоне пальцем махнул – и уже в недрах незнакомой аппликации. Нам худо-бедно ничего, а пожилому человеку – все равно что на Марс высадиться без карты, папа 37 года на минутку. И таких ситуаций – сорок на дню, так что можно понять и службу поддержки – меня, то есть – которая себя ощущает несколько утомленно.

Короче, нужно было что-то придумать. Какое-

И придумали. Свод из двух правил, которые – чтобы запомнились – аж записали черным маркером на чистом листе.

Правило 1. Попал невесть куда, не знаешь, на что нажать, все незнакомое – жми на кнопку «Домой».

Помогает во всех случаях случайного нажатия не разбери чего – источник половины проблем. Папа просто выйти не мог, попав в незнакомый ландшафт, метался и переживал. От домашнего экрана отец тропит пути уверенно.

Правило 2. Внимательно читаем экран слева направо, сверху вниз.

Не смешно. Как все люди, читающие быстро, отец на экран смотрит одним куском. И если сразу не заметил какой-то участок – пиши пропало, и не заметит. Вот реально – смотрит в упор на кнопку «сохранить» и говорит – нету тут никакой кнопки! Да мы все это знаем, со всеми бывало. Чтение «по развертке» помогает на отлично.

И вы знаете, что? – сработало. В половине случаев на начинающийся вопрос говоришь: «Первое правило!» или «Второе правило!» - и хоп! Все получилось. Никаких объяснений по сто раз, никаких воплей про скокаможно, тыиздеваешься и несчастныйячеловек.

Часто отец уже и сам вылезает по этим правилам, и без меня. И скайп освоил, и камеру, и диктофон, и еще чего-то, чего я, кажется, и не знаю даже.

А главное, второе правило – совершенно универсальная оказалась штука.

Стоит, смотрит на дверцу холодильника:
- Ты говорила, в дверце горчица! – оскорбленно. – А тут ее нет! – вперив взгляд в полку НАД горчицей.
- Папа, - говорю, - второе правило.
- Читать слева направо! Я прочел, тут луковое чатни и брусничный соус!
- А дальше?
- Ну сверху вниз...
- Так читай.
Смотрит на нижнюю полку озадаченно, потом с торжеством вынимает две горчицы:
- Есть!!!

Нервов сэкономили – вагон. По-моему, мы гении.

(Еще, кроме шуток, сильно помогает директивное «На сегодня хватит», когда я чувствую, что сейчас меня бомбанет. Тяжело все-таки жить временами с жидовско-армянским темпераментом. Как со своим собственным, так и с чужим - в смысле, и меня временами жалко, и ближних моих.)

кросспост с http://redtigra.dreamwidth.org/1352910.html.
lazy

Бусинки

Мельник, маленький городок над местом встречи Эльбы и Влтавы. Городской открытый бассейн, 33 градуса в тени. Народ пыхтит и погружается в прохладные неглубокие пучины.

К пивному ларьку подходит гипербайкер: огромный мужик в длинных трусах и бандане, с седыми усами, с татухой в полплеча, весом за сотню, живот вальяжно перекинулся через резинку трусов. Мужик отдувается и пыхтит, татуха отполирована потом.

- Неалкогольное разливное есть? - спрашивает он юркого бармена.

Тот, ужом развернувшись, выхватывает из холодильника поллитровую жестянку неалкогольного пива и ловко подбрасывает в воздух:

- Для вас - разольем!

***

Зимнее еще.
Разбираем временную конюшню. Боксы сколочены на совесть, доски подаются плохо. Порвали два баяна, в смысле, высадили в ноль два шуруповерта, а дел непочатый край. Я сую фомку под здоровенный гвоздь и налегаю всем телом, моя напарница подкрепляет с фланга. Доска скрипит, но держится.

- Тьфу ты! - сплевывает мой боевой друг. - Держится как жидовская вера!

***

Молодому коню показывают препятствие, через которое придется прыгать. Конь выглядит неубежденно, как Иа, которому говорят, что жизнь - хорошая штука. Его тянут поближе, тот растопыривается и, вытянув морду, осторожно принюхивается.

Наездница, мрачновато:

- Ну что ты уставился, как багр на свежую глину???

(Багр по-чешски экскаватор, я сохранила слово, дабы не потерять экспрессию).

***

Маленькая рыжая кобыла Фокси как-то разом выросла и округлилась, и теперь от ее неровного характера разрушений куда больше. Хозяйке пришлось надеть ежовые рукавицы, чтобы ртуть весом под четыре центрера давала себя оседлать, не крутясь волчком. Но на тренировках кобыла ведет себя временами непредсказуемо, и Лариса, бедолага, падает с нее на каждой второй тренировке.

Нынче кобыла уронила Ларису особо изощренным прыжком и перешла под тренерскую руку. Обычно пяти минут с Минкой в седле довольно, чтобы кобыла обрела мозг, но сегодня нам предстало пятнадцатиминутное родео на полном скаку. Небольшая группа зрителей смотрела, открыв рот и нервно поеживаясь - кобыла делала все что можно, чтобы сбросить человека. На свечку она вставать не умеет, но весь остальной арсенал использовался не по разу.

В конце концов, лошадь устала и вернулась к хозяйке, но Лариса решила, что с нее на сегодня хватит. Так что она взяла Фокси под уздцы, чтобы подождать конца параллельной тренировки.

Рыжая коза стояла смирно, словно овечка, не пытаясь ни закрутиться, ни выпендриться.

- Ты посмотри, - сказала Минка у меня за плечом. - Стоит как плохо вырезанный святой, ногой не двинет.

Изумительный язык все-таки.

Collapse )
lazy

Помощь зала

Друзья, римляне и сограждане.

Есть у нас загадочная вещь - трофейная швейная машинка KOHLER. Не эта, но практически такая же:
Collapse )
Разница только в том, что дед, кажется, еще и электропривод к ней приделал.

На машинке не шил никто лет, я думаю, 20.

Куда бы ее можно было деть?

Спасибо заранее всем, кто.
lazy

(no subject)

Анекдот про "давай подарим книгу - у него уже есть одна" стремительно теряет смешную компоненту. Месяц назад мы купили маме е-ридер OYO, который оказался глючным до безобразия и жрущим батарейки как не в себя (вот и доказывайте мне что Линукс на гаджетах сам по себе признак качества. Щас) - но большим, контрастным, читает русские епабы без конвертации и листается пальчиком (мой покетбук 360, как я сейчас понимаю, вызвал бы полный ступор просто неочевидностью интерфейса). Ридер набили сотней любимых книг, которые как раз исчерпаются к моему следующему приезду. Тем самым маме обрелось большое утешение и способ проводить время в больницах, когда есть силы читать - а себе мы вырыли яму, потому что наезженный подарочный путь рухнул, как мост в Мории.

Два основных занятия у мамы - читать и возиться на кухне. Но дарить ей что-то "для кухни" нынче смутительно по понятным причинам, хотя она на эту самую кухню и рвется регулярно. Никаких гаджетов она не признает и не интересуется, для приручения к электронной книжке была развернута целая шпионская компания.

Творческий запор, однако.